心中察するに余りある困難な時期を、柴田と梅津はくぐり抜けてきた。今年４月には初の日比谷野音ワンマンも成功させ、その苦節の日々を思い涙したファンも多いだろう……と思いきや、この２年間、柴田の胸中は「わりと穏やか」だったという。「今バンドの空気はいいなあと思ってたし、出している音にも納得できていたし、お客さんにも刺さっているなあと。ライブでミスることもなくなったし」。サポートメンバーを従えてのライブへの手応えが、彼にそんな感情をもたらしていた。しかし、「でも一方で」と柴田は続ける。「焦りみたいなものも感じてた。同世代の他のバンドを観て、俺らより一段上に行ったなって感じたり。やっぱり勢いのあるバンドはいい曲を連発しているんですよ」。

ライブに対しては自信を深める一方で、柴田の中では「いい曲書かなきゃ」という焦燥がむくむくと膨張し始めていたのだ。「やっぱりライブって作曲とは別なんですよね。なんかそこだけだともっと強靭なバンドにはなれねえなあって。曲がそこに連れて行ってくれるから、一番は曲だっていう気がしたんですよ。もっと……広く大きく共感されるようないい曲を、まだ書けていないと思った」。では、柴田のいう「いい曲」とはどんな曲なのか？　そんな質問を投げると、柴田からはこんな答えが返ってきた。「感情移入がしやすいというか、感情移入できる歌、ですよね。歌詞を書いている人間の気持ちが手に取るように分かる歌。たとえば“バンドやろうぜ”はバンドをやっている人にしか分からない部分がどうしてもある。それを突き抜けて普遍性を帯びるのがロックンロールのおもしろいところですけど、今はそういう気分じゃなくて。世の中に暮らしてる人が理解できるテーマ、その人たちも持っているテーマを書きたいなって思った。そこって手付かずだったよなあと」。

これまでの「瞬発力」「爆発力」だけで書いたロックンロールではなく、考えを詰め、じっくり掘り下げて見つけた言葉、その掘り下げた過程を歌詞にする。そういうことがしたいと柴田は感じていた。そうしてできたのが、このアルバムにも収録されているシングル曲“いいひとどまり”だったという。
「そういう思考に向かったきっかけは梅津くんなんですよ。レコーディングの帰りに一緒にタクシーに乗って帰ってて、『次どういうアルバムにしたらいいのかな』って話をしていて。そしたら梅津くんが『今までの直感的なパンクロックソングも俺は好きだけど、もしかしたらもっと普遍的なポップソングにトライしてもいいんじゃない？　できる気がするよ』って。それで俺もそんな気になって、『できるかも！』と思って“いいひとどまり”を作ったんですよね」

ひとりの男の中にある弱さと優しさを軽やかに解き放つ“いいひとどまり”のメロディと歌詞には、確かにこれまでの忘れらんねえよとは違う普遍性が宿っている。柴田の中にある根っこの感情はおそらく変わっていない。過去の曲と較べればきっと共通点を見出すことができるだろうが、それを丁寧にひもとき、練り上げ、濾過した先に、そんな曲が待っていたのである。

イントロからストリングスが華やかに鳴り響く“花火”（このイントロの旋律は柴田自身が付けたものだという）、そのストリングスが全面にフィーチャーされた染み入るような名バラード“喝采”、ストレートなメッセージが心を震わせる“東京”……本作『僕にできることはないかな』には、これまでの忘れらんねえよにはありえなかったタイプの名曲がごろごろと転がっている。もちろん「言いたいことはそれだけだ」と曲全体が訴えている“氏ね氏ね氏ね”や“時間がないっす”のような「安心の忘れらんねえよ印」の楽曲もあるが、それをぶっちぎって、今回の忘れらんねえよは新たな姿をさらけ出している。まるでこれまで「忘れらんねえよ」という枠組みの外で眠っていたものが解放されたかのように、どの曲も瑞々しく鳴っている。
「ここから、忘れらんねえよの新しいバンド像を作りたいなと思ったんですよね。弱者が歌う普遍的なポップソングみたいな。それって俺が一番好きな表現だよなって。やっぱりクラスの隅っこにいるんですよね、忘れらんねえよって。一軍がわーって盛り上がっている横で『つまんねえよ』って思ってる。でもそいつの脳みその中にはもしかしたら世界を変えるくらいのグッドメロディがあって――」

それは奇しくも、柴田自身の原風景であり、彼がずっと描こうとしてきたものだ。そのもっとも「美しい」結論。『僕にできることはないかな』とは、そういうアルバムなのかもしれない。「今までと主語は変わらない。でもそれを掘り下げているというか。“喝采”なんてまさにそうで、なんで自分は前向きな言葉をかけられると腹が立つのかなって考えて考えて書いた。そうすれば聴いてくれた人から信頼してもらえるんじゃないかって思えたんですよ」。喝采を送られて何度も幻滅してきた男が、それでも誰かに対して喝采を送ることを決断する歌。そこには忘れらんねえよが抱えてきた挫折も、失望も、葛藤も、そして喜びも、すべてが注がれているのだ。

柴田はこのアルバムを「重い石で丁寧に作られた彫刻」にたとえてみせた。「繊細で、でも太いものを持っている。そういう彫刻みたいな曲ができた。デトックスにもなるんですよね。曲を書いたあと、すごくすっきりする。全部取れたなって」。今にして思えば、『犬にしてくれ』で忘れらんねえよは一度「終わった」のだ。そしてここから新しい形で進んでいく彼らの出した最初の「答え」が『僕にできることはないかな』なのだ。タイトルからして、そこには一切の虚勢や捻くれはない。これまで生きてきた自分、今生きている自分を決して否定することなく、そんな自分にできることを探している。「俺は普通の人間だと思うんですよね。みんなと同じように何かに傷ついたりしている。だったらそこを徹底的に、きめ細やかに表現するのが俺にやれることなんだと思う」。そこに誇りを持てている、と柴田は言う。「そういう俺でも、ロックンロールとして美しいものを作れると思ってる。その思いが今まででいちばん大きい」。

リードがこんがらがった２匹の柴犬が、まっすぐこちらを見つめているジャケット写真。まるで柴田の自画像のようなその写真が彩る『僕にできることはないかな』は、忘れらんねえよが、柴田隆浩というミュージシャンが何者であるのかを、これまでになく正直に、そして正確に物語っている。

小川智宏

---