図書館の窓から差し込む光にきらめく塵が、宇宙に瞬く星々のように思える瞬間があるんです。そして、そのひとつひとつの塵に愛を感じてしまう。そこは、私の心の輪郭をつくってくれた人、私の心にかさぶたをつくってくれた人、本当の優しさは厳しさの中にあると教えてくれた人、そういう人たちの、私に残してくれた愛と知が、ずらっと棚に並んでいるような図書館だから。

「後ろを振り向いてはいけない」という人がいるけれど、それは嘘だと思う。私を私たらしめているもの。それは日々に埋もれて忘れがちなのだけれど、忘れたくない。忘れてはいけない。ときどき心の中の図書館に足を運んで、棚の隅に静かに佇んでいる本のページを、そっと開きたい。